不一樣的夏令營《希望之夏：身心障礙革命》

社會運動是如何發生的？社會運動研究告訴我們，一個運動的動員很難用單一的因素去解釋，要有一群被剝削與邊緣化的群體、要有組織、要有資源、要有領導者……

而障礙者運動的動員向來有許多先天結構的困境，因為障礙導致的不平等與社會排除不容易被覺察，孤立在家裡、機構中的障礙者不容易組織，資源取得不易，不少人連活都活不下去了。但70年代的美國障礙者還是組織起來，挺身而出為自己爭取權利！

《希望之夏：身心障礙革命》，故事從美國70年代專門辦給障礙者的夏令營開始，銜接到美國的障礙運動歷史而一路推展。原來的英文片名是 Crip camp ，直譯就是「『殘障』營」。中文的轉譯頗具巧思，精準的致敬黑人民權運動的重要事件–自由之夏 （ freedom summer ） 。

營隊經驗可以說是障礙者成年禮的通過儀式。在那個年代，美國多數的障礙者大多只能待在家，或是被送到機構過著監禁的生活。即便有受教育的機會，也會因為缺乏無障礙環境與支持者而不能跟同伴一起玩耍，更不容易找到有相同障礙經驗的同伴。

但是，這個夏令營不因障礙而歧視，更找了一些不一定有什麼相關障礙專業的輔導員。鼓勵參與者做他們想做的事情，過去因為障礙身份沒機會嘗試的活動。

夏令營中有音樂、有人群，讓許多年輕的障礙者第一次感覺到自己是個完整的自由人，可以自由的玩樂、參與運動、談戀愛，還有一起開會、討論，一起作決定，跟一般年輕人的營隊一樣。而不是為了復健、醫療，不是依賴父母才能出門。

營隊讓不同身心狀態的障礙者分享自己的經驗。被歧視的經驗、被排除的經驗，透過說故事、分享生命經驗，障礙者從中不僅看到彼此的不同，更看到彼此的共同。

在社會運動裡，說故事是可以有力量的，可以連結彼此，建構凝聚力。

曾經參與過營隊的 Judith Heumann ，不僅成為1970年代，針對504條款的佔領運動的領導者，更是世界自立生活運動的重要推動者，也在歐巴馬政府時代擔任美國國務院的障礙權利特別顧問。

部分營隊的參與者跟當時的自立生活運動連結，成了70年代美國障礙者權利運動的要角。針對當時政府不執行504條款的佔領抗爭更可以見到多位營隊參與者的身影。

對障礙者來說，他們的佔領是冒生命危險的，當封鎖線拉起，所面臨的是斷藥的風險、維生系統受到威脅，以及人力支持的缺乏。

在佔領運動中，障礙者之間出現更多的內部協商、外部對話與政治妥協。但透過營隊的經驗、互助合作、開會討論、作決定就成了佔領時的重要資產。還有各種進步運動的支持，包括黑人民權運動的黑豹黨、同志、工會等跨運動的支援。這樣的運動力量更延續，促成之後的美國障礙公民法案 （ American with Disability Act ） 。

Crip camp 是一個不一樣的夏令營，專門提供身心差異的美國青少年參加，而美國的障礙者權利也因此變得不一樣。

這是一部美國障礙者生命故事的電影，也是美國障礙運動的電影、更是障礙史的電影。

當障礙者的生命故事被看到、運動得到肯認、歷史被紀錄，也才有障礙文化。

任何一個對生命故事、社會運動、歷史文化有興趣的人都不應該錯過。

珍貴無比的自我提醒

最近，為了電影劇本的田野調查，和一位身障者交談了三小時。
他的身體狀況正緩慢地，一年一年，以無可推估的進度耗弱中。
眼前三十來歲的他，口才辨給，思路清晰，親切爽朗，慷慨地與我分享。

「 我有家人細心照顧，每天都有工作做，其實沒什麼好抱怨的。」他說。
「 有存錢吧？存了錢打算做什麼？」我問了個好平常的問題。
他安靜下來，不看我，像看著空氣中飄蕩的灰塵：
「 謝謝老天爺讓我還有能力存錢。」他幽幽地淺笑：「這不能讓我媽知道，但我真的好想趕快存到350萬呀。」
「 一大筆錢呢，想買房子？」
他遲疑一晌，堅定吐出幾個字：「350萬，可以去瑞士安樂死。」

這是真實的，身心障礙者的一種念頭。
但弔詭地，從真實中提煉轉譯而來的電影，竟意外地「去真實」，會自然地迴避「不夠正確」的人生觀，可能是這對大家都好。
我們（相對主流的常人）其實非常安逸於和身心障礙者及其家人，保有一種安全距離：只要是站在同情尊重幫助的立足點，我們就擁有「正確」且「合格」的位置了。
而光譜另一端的人，亦因平等總像乞求來的，而接受了只要社會還願意有愛的光輝籠罩，我們都一樣，我們並不孤單的表演。對，一種表演。

心中想改變這樣的結構，但苛求誰，都也可能只是另一種傲慢。
所以我總習慣在看這類以身心障礙為主題的電影後，問我的孩子：「妳為什麼哭？」。

觀看【無限影展】中每部電影的歷程，都是珍貴無比的自我提醒，那是有巨大價值的。提醒我們究竟是在遠遠地看著角色，情節，故事，還是能看到其中隱含的集體溫情/集體暴力？提醒我們觀影的憤怒，傷感，困惑，愉快，或無能為力，是從何而來的？又或當電影映照自己人生中，無數次迴避身心障礙者的點滴，該怎麼揣摩自己面對未來？我們和身心障礙者的連結，還能有什麼超越電影，超越「正確」的想像？

我們能聽到真實世界的問題在景框外低鳴，照見黑盒子中自己心底可為的躍動之光。

我和團隊持續討論「身心障礙行為劇場」的嘗試，勾勒著下部電影核心陳述的同時。我默默期待【無限影展】能給觀眾（包括我自己）真實的提醒。而我的田野對象們，能等到有一天，知道光譜兩端的人都盡力了，而願意握手給予喜悅的祝福，不管去向何方。

旅行，樂活在光影中

在疫情時代，我與人之間的接觸被迫減少，旅行的機會更是大幅縮減。相對的，網際網路發達，影像傳播越來越短小輕薄，越來越個人化與隨機化，我們習慣漫遊在瑰麗的網路世界。影像的製作與放映，寄託了人類最私密的生命情感經驗，能夠跨越時空的隔閡，被他者同感共鳴，讓不同的價值觀與世界觀，彼此分享溝通。

而聚在一起看電影，討論彼此的感想，則像是一個古老的儀式，在觀影後的彼此討論中，不同意見的交換，更能夠深化對特定課題的視野與思考，讓不同的個體，凝聚成一個彼此了解的共同體。

影像刻畫了人類的集體記憶，而投映的那道光束，便是溝通的橋樑，從過去到未來，從彼端到此端，既可鑑往知來，也能是撫慰抒懷的溫暖光暈。定期沐浴在那一道光中，彼此傾聽互動，便像是由光織成一道社會安全網絡，托住每個需要被理解的靈魂，讓這個世界不孤單。

本次影展聚焦視障、肢障、唐氏症與自閉症的故事，展開三大主軸：

一、迎向世界，我可以！

用堅毅的正能量隨時面對迎面而來的挑戰，並且大聲說：「我可以，你一定也可以！」。在《花生醬獵鷹的願望》與《傻傻愛你，傻傻愛我》片中，都是偶然際遇裡開啟一段生命旅行，陪著一位唐氏症少年，完成心願，度過生命中的成年禮。《花生醬獵鷹的願望》導演團隊說，這是一部為唐氏症男主角查克格薩根所做的影片 ; 《傻傻愛你，傻傻愛我》則是本土偶像小生藍正龍第一部自導自演的作品，兩者都有細膩的角色刻畫，值得推薦！而《一起摸黑去旅行》節目，跟著兩個盲人，撒開雙腳，敞開感官，去感受豐富未知的世界。換個角度看世界，會有意想不到的趣味盎然。《獅子山上》由真實故事改編，講述一位攀石運動員在車禍癱瘓後，如何帶著輪椅，重新回到熟悉的運動場上 ; 《紙牌人生》,視障主角日以繼夜鑽研，摸透了紙牌的特性，直到成為技驚四座的「紙牌修復師」 ; 最讓人動容的是《希望之夏》，在嬉皮年代，一個讓身障者自由自在，惺惺相惜的夏令營，成員們如何在往後的人生中，彼此啟發，呼朋引伴，為改善公共建築物的無障礙設施，一次又一次上街陳情抗議，經歷了三任總統，終於成功修法，讓身心障礙者享有應得的人權。

二、照顧者心事誰人知：

以鋼鐵的意志，面對不如意的世界，將最柔軟的情感，留給照顧你的好夥伴！這次我們有超過一半的影片，都細膩呈現了照顧者與身心障礙者互動的深刻感情。有兩部更聚焦了照護者不為人知的心情。《光》裡，自閉症哥哥擁有水晶般精緻的聲音天份，照顧他的弟弟則扛住了所有柴米油鹽的心酸，兄弟倆簡直不知誰更讓人心疼 ; 《黃金花》裡，全心照顧自閉與智障的孩子，讓一家人波瀾不驚過一輩子，已是一件不簡單的修行。一旦家庭一角崩塌，心中雖然驚濤駭浪，仍需帶著孩子穿越迷霧風波，不讓自己愁雲慘霧。身心障礙者的照護，沒有光環與掌聲，照顧者沈默的支持力量，亦經常被社會忽視。但相信所有的被照顧者都知道，不論你輸掉或贏得整個世界，家人總是那個接住你的人。

三、多元價值，尊重接納

這次影展還有兩部難以歸類的影片，不但精彩好看，而且觸動了觀眾心裡複雜的多元價值辯證，讓人餘音繞樑。《小丑》平實道出，一個被社會傷害排擠的邊緣人，重力加速度下墜的過程。編導跳脫類型電影的框架，卻對類型電影旁徵博引。演員飽滿內斂的詮釋，導演流暢的敘事節奏掌握，讓人深入小丑的內在世界，全片像一位人道主義辯護律師，感性揭示了社會共犯結構加諸於弱勢邊緣人的傷害。也讓人悚然而驚：自己是否曾是推他人入地獄的一員？而《金魚俱樂部》則完全相反，是一部大膽挖苦身心障礙者與看護的瘋狂喜劇。男主角是位半身癱瘓的投資金童，跟療養院的夥伴們通力合作，展開一場保護財富的冒險旅行。一台巴士就像個小世界，展現了眾人不同的慾望與價值觀。觀眾隨著劇中人開心煩惱，一會兒卻又對他們的行徑捧腹大笑，一場旅行結束，觀眾恍如被治療過一般，心裏湧出了一股汨汨暖流。

生命是場旅行，每個未知都是寶藏。當你尋找心中的光，撒開腳步，走出生命的視野。每次的迷路、跌倒，都會轉化成獨特的生活智慧。當你回顧足跡，你已織出一片風景。每個體驗都值得收藏。

電影是淬鍊過的人生故事。當我們以電影品嚐生命的盛宴，你是否覺得，迎向全世界並不難？流著汗水，向自己，也向這個世界的刻板印象挑戰，活出你該有的樣子。如果生命是一場華麗的冒險旅程，讓我們盡興樂活，出發吧！

欲了解更多影展詳情，請上無限影展官網查詢！

獻給那些被社會遺忘的人

如果人生如戲，那麼對於 Joker 來說，舞台上的喜劇，其實不是一場喜劇而已，而是大夢初醒的嘲諷！做為一個有精神病的人，如此活著才是個夢，瞭解到自己身上的苦痛，用力的經歷這些苦痛，才是真正的現實，然而這樣的現實生活才驚世駭俗吧！對於小丑，該是繼續痛苦的清醒活著，或者就像他說的：「精神病最痛苦的，就是別人總希望他們假裝自己正常」。這樣裝作一切沒事的活著呢？

在我們的日常生活裡，我們是否也總是只能把苦痛藏起來，因為我們要陽光開朗，才會得到他人的喜歡；我們不能承認脆弱，擔心別人怎麼評價，怕被人否定；我們總裝作自己沒事，過得好好的，然而這卻失去與自己與周圍的關係失去連結，我們感到孤獨，不被理解，我們遺失了我們自己。

在看著電影的同時，心中不時浮現我身旁許多精神疾病經驗友人的臉孔，相似的人生際遇，同樣的無法適應勞動環境，很難被接納的身心狀態，沒有人可以傾聽的孤獨，劇中又特別強烈地描述人怎麼被逼迫，走在鋼索上生存，全面地要跟著這個世界一起毀滅。於是看完電影我內心無比的沈重，甚至難以起身。然而在洗手間卻聽見其它觀眾的評論：都是精神病讓他變這樣，當下我頗感吃驚。這部電影在提醒，我們製造了一個什麼樣的世界，而「人」在其中如何變形、扭曲，要我們直視那些在日常生活裡、發生在我們周遭裡的傷痛，如果單單把因為苦痛而顯現的失序行為視為生理疾病，我們會失去怎麼去治癒這個社會的機會，無法促使社會變得更好。跟精神療遇有關的重要問題是：「不是你有什麼問題，而是什麼發生在你身上。」

電影帶著我們看見的是人遭遇的社會處境，怎麼不利人生存，像是階級不平等而來的社會排除，精神疾病而來的誤解與歧視，兒童疏忽與虐待造成的創傷，這些結構困境與有毒的社會文化，造就了一個無可挽救的悲劇。我想說的是：「當我們聽懂人的受苦，社會才能健康起來。」

“ I just hope my death makes more cents than my life. ” 我希望我的死比人生更有價值。這是貫穿這部電影敍事的一句話，是小丑賦予自己最大的價值，而我們能不能在看完電影後終結這樣的敍事。在此，推薦觀眾在看完電影後，改變社會，從一起這樣做開始：對他人伸出援手，與受苦的人連結，讓人對他的生活抱持希望，我相信沒有什麼能比做到這樣更棒的人生。

也許冬天總會過去，春天總會來臨。

由身心障礙者所組織的「X戰警」：《金魚俱樂部》與《希望之夏》

《金魚俱樂部》的選角令人拍案叫絕：因嚴重車禍導致雙腿癱瘓的男主角，臉孔與氣質居然酷似《X戰警》（X-Men）系列電影裡飾演年輕「X教授」的詹姆斯麥艾維 ( James McAvoy )。

同樣輪椅代步，一位領導了與生俱來特異功能的「變種人」拯救地球，另一位卻率領了身心障礙者混編的烏合之眾，踏上一趟烏龍之旅（所以此片也是一部公路電影）。

然而，這些障礙者，雖無飛天遁地、自由變形、雙眼噴火、兩臂插刀、喊水會結凍等超能力（《X戰警》借助了好萊塢特效工業），但他們其實也全是「異能者」。

這些「異常者」或「異能者」的「不能」，反而「能」讓我們這些自以為是「無所不能」的「正常人」，重新發現自己的「能」其實「有所不能」——每個人的能力都有侷限與極限。甚至，此片讓我們終於發現自己的「能」建立在諸多「不能」之上：你我只是一直選擇做這些有能力做的事、怯於挑戰甚至始終逃避那些沒有能力做到或做好的事——但身心障礙者反而可以。

片中由身心障礙者組成「金魚小組」進行的那趟「駱駝療法」公路之旅，就是一次質疑「能/不能」分界的挑戰與挑釁。——金魚能夠（像駱駝商隊一樣）橫渡一整片沙漠嗎？可以。以身心障礙者作為主角群的電影可以是「瘋狂喜劇」嗎？居然也可以。

全片完全沒有站在「道德高地」向下、向觀眾「説教」的姿態，也沒有以煽情催淚手法向觀眾「索討同情」的哀兵策略。甚至，這趟旅程是為了運回瑞士銀行裡的「黑錢」。然而，就在這趟荒謬爆笑的公路之旅上，小奸小惡的身心障礙者指出了我們的偏見、同時展示了他們的洞見。

電影以脊椎重傷的「X光片」開始（搭配動感電子音樂），結束於手持窺孔玩具裝置的幻燈片（佐以主題曲 〈Self Control〉 ）——似乎暗示了，傷損障礙可以透過童真烏托邦想像力及其投影而被克服。

《希望之夏》中譯片名巧妙援引了「自由之夏」——1964年一群北方白人大學生來到美國南方，協助黑人辦理選民登記以便日後行使選舉權，但卻遭遇了白人與警察的血腥暴力。但在那個南方夏日之後，返鄉的大學生在美國各地發起了各式運動，野火燎原，改變了整個美國。

「希望之夏」則發生在1971年由嬉皮在「傑奈德營地」 ( Camp Jened ) 創辦的身心障礙者夏令營—— hippies 和 handicaps 會合，組成「另一個胡士托音樂節」。由 People's Video Theater 拍攝、完整記錄了夏令營的檔案影片，呈現了營地裡工作人員與各類身心障礙者之間的尊重、理解、接納，以及民主決策、觀念與身體的開放（攝影機與被攝者都不閃躲營內的羅曼史與性）、平等互助、近乎烏托邦的情境。

夏令營後，被賦權/培力/給力 ( enpowered ) 的障礙者，把營內共同實驗出來的進步概念帶回現實社會、付諸實踐。行動不便者組織起來、激進地政治化了：先是揭露當時收容機構裡的不人道煉獄圖；然後，乘輪椅者在紐約市區靜坐、癱瘓者癱瘓了曼哈頓交通——儘管身障者連要前往示威現場都阻礙重重、能見度也遠小於當時的越戰傷殘退伍軍人，但「行動不便者」爭取民權 ( civil rights ) 的「行動」已然啟動。

1977年的「504抗爭」，障礙者甚至「佔領」了美國衛福部，要求執行平等法令。他們埋鍋造飯（自食其力）、長期抗戰（獲得黑豹黨的馳援），這遠比「正常人」的抗爭艱難百倍——結果，佔領行動居然撐了24天，最終「擊敗了美國政府」，爭取到了「被視為正常人」的權利：就學、工作、自由順暢進出公共空間（亦即「無障礙空間」的由來）。

英文片名 「Crip Camp」 ，障礙者營隊。剛好 「camp」 也有激進的意涵，中譯「坎普」或「敢曝」：古怪、浮誇、張揚、但極富魅力——片中障礙者也正是如此，幾乎也全都像是「X戰警」，而當年的夏日營地，就是他們的「X學院」、改變自己進而改變世界的開始。